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昼

間

観

光

客

で

溢

れ

か

え

っ

て

い

た

ホ

ー

ム

も

、

今

は

ま

ば

ら

な

人

た

ち

を

電

灯

が

煌

々

と

照

ら

す

ば

か

り

で

閑

散

と

し

て

い

る

。

向

こ

う

側

の

ホ

ー

ム

に

入

っ

て

き

た

電

車

は

昼

間

の

四

両

か

ら

二

両

に

減

ら

さ

れ

て

い

た

が

、

そ

れ

で

も

立

っ

て

い

る

客

は

ほ

と

ん

ど

見

当

た

ら

な

い

。 

 
 

私

の

前

に

母

親

と

そ

の

両

側

に

二

人

の

子

ど

も

が

並

ん

で

立

っ

て

い

る

。

妹

は

五

歳

く

ら

い

か

、

相

当

疲

れ

た

の

だ

ろ

う

、

体

を

く

の

字

に

し

て

母

親

に

し

な

垂

れ

掛

か

る

よ

う

に

し

て

い

る

。

兄

の

方

は

七

、

八

歳

か

、

電

車

が

来

る

方

向

を

じ

っ

と

注

視

し

て

い

る

。
母

親

は

両

方

の

手

を

二

人

の

肩

に

そ

っ

と

掛

け

、

と

き

お

り

娘

に

そ

し

て

息

子

が

見

て

い

る

ほ

う

に

顔

を

向

け

る

。

白

い

う

な

じ

と

わ

ず

か

に

見

え

る

横

顔

か

ら

清

楚

感

が

そ

し

て

ゆ

っ

た

り

と

し

た

母

親

の

優

し

さ

が

伝

わ

っ

て

く

る

。 

 
 

や

が

て

電

車

が

入

っ

て

き

た

。

妹

は

降

り

客

が

済

む

の

が

待

ち

き

れ

な

い

よ

う

に

我

先

に

と

飛

び

乗

る

と

、

三

人

分

の

席

を

確

保

し

よ

う

と

両

手

を

い

っ

ぱ

い

に

広

げ

て

座

席

に

這

い

つ

く

ば

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

を

せ

ず

と

も

座

席

は

い

く

ら

も

余

裕

が

あ

っ

た

。

兄

は

『

こ

ま

っ

た

や

つ

だ

』

と

言

わ

ん

ば

か

り

の

表

情

を

し

な

が

ら

母

親

の

分

の

間

を

空

け

て

座

っ

た

。

私

は

三

人

の

真

ん

前

に

座

っ

た

。

正

面

に

顔

を

向

け

た

母

親

は

や

は

り

色

白

く

清

楚

で

美

し

い

女

性

だ

っ

た

。

子

ど

も

た

ち

は

自

分

の

リ

ュ

ッ

ク

を

膝

に

載

せ

母

親

も

そ

し

て

私

も

リ

ュ

ッ

ク

を

膝

に

載

せ

た

。 

 
 

母

親

と

チ

ラ

ッ

と

視

線

が

合

っ

た

。

私

は

い

け

な

い

こ

と

を

し

で

か

し

た

幼

児

の

よ

う

に

思

わ

ず

目

を

下

に

逸

ら

し

て

し

ま

っ

た

。

そ

の

後

母

親

が

微

笑

ん

で

い

た

か

も

し

れ

な

い

。

私

は

お

も

む

ろ

に

リ

ュ

ッ

ク

か

ら

本

と

眼

鏡

を

取

り

出

す

と

、

で

き

る

だ

け

本

の

位

置

が

高

く

な

る

よ

う

に

リ

ュ

ッ

ク

の

上

に

立

て

た

。

そ

し

て

活

字

を

追

う

よ

う

な

素

振

り

を

し

つ

つ

眼

鏡

の

上

か

ら

三

人

を

観

察

し

た

。 

 
 

妹

は

見

る

か

ら

に

遊

ぶ

の

が

大

好

き

と

い

っ

た

感

じ

で

、

表

情

や

振

舞

い

か

ら

生

き

て

い

る

こ

と

が

楽

し

く

て

し

ょ

う

が

な

い

と

い

っ

た

気

分

が

伝

わ

っ

て

く

る

。

兄

は

眼

鏡

こ

そ

掛

け

て

い

な

い

が

そ

の

顔

つ

き

か

ら

、

レ

ベ

ル

の

高

い

私

立

の

学

校

へ

通

っ

て

い

る

で

あ

ろ

う

こ

と

、

十

分

な

学

力

と

分

別

を

併

せ

持

つ

で

あ

ろ

う

こ

と

が

一

目

で

分

か

る

。

時

折

辺

り

に

視

線

を

泳

が

せ

、

一

瞬

私

に

対

し

て

留

ま

る

の

だ

が

意

に

介

し

た

様

子

は

少

し

も

な

く

、

疲

れ

て

眠

そ

う

で

は

あ

る

が

簡

単

に

は

寝

そ

う

に

な

い

。 

 
 

母

親

は

自

分

の

持

て

る

多

く

を

息

子

に

引

き

継

い

だ

感

じ

だ

（

そ

し

て

あ

る

特

異

な

部

分

を

娘

に

）
。
知

性

と

女

性

的

な

優

し

さ

を

併

せ

持

つ

瞳

と

、
思

慮

深

さ

を

感

じ

さ

せ

る

す

っ

と

伸

び

る

細

い

鼻

筋

。

そ

し

て

軽

く

張

っ

て

結

ん

だ

唇

は

仄

か

な

妖

艶

を

漂

わ

す

。

こ

の

顔

か

ら

は

大

笑

い

す

る

こ

と

も

泣

き

喚

く

こ

と

も

連

想

す

る

の

は

難

し

い

。

思

わ

ず

足

を

止

め

て

見

入

り

た

く

な

る

絵

画

の

よ

う

に

、

じ

っ

と

い

つ

ま

で

も

見

て

い

た

く

な

る

そ

ん

な

容

姿

だ

。 



「

い

る

か

さ

ん

お

そ

ら

と

ん

だ

ね

」
、
「

ビ

ユ

ー

ン

て

？

」
、
「

び

ゆ

ー

ん

て

」
。 

「

い

る

か

さ

ん

お

そ

ら

と

ん

だ

ね

」
、
「

ビ

ユ

ー

ン

て

？

」
、
「

び

ゆ

ー

ん

て

」
。 

 
 

子

と

母

が

繰

り

返

す

。 

 
 

母

親

が

頭

を

突

き

上

げ

る

よ

う

に

「

ビ

ユ

ー

ン

て

？

」

と

言

う

と

、

娘

は

頭

の

上

に

両

腕

で

三

角

を

作

り

、
立

ち

上

が

り

な

が

ら
「

び

ゆ

ー

ん

て

」
と

言

う

。

そ

し

て

そ

の

た

び

に

顔

中

が

満

足

そ

う

な

笑

い

で

い

っ

ぱ

い

に

な

る

。

あ

た

り

に

か

す

か

な

笑

い

が

起

き

、

私

も

笑

っ

た

。

母

親

が

顔

を

上

げ

て

正

面

の

私

と

目

が

合

っ

た

。

私

が

笑

う

顔

を

見

て

、

母

親

も

安

堵

し

た

か

の

よ

う

に

結

ん

だ

口

元

と

瞳

で

笑

顔

に

な

る

。 

「

い

る

か

さ

ん

お

そ

ら

と

ん

だ

ね

」
、
「

ビ

ユ

ー

ン

て

？

」
、
「

び

ゆ

ー

ん

て

」
。 

  
 

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

麻

疹

に

罹

っ

て

死

ん

だ

の

は

五

歳

の

夏

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

僕

は

七

歳

だ

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

隣

の

家

の

娘

で

あ

ま

り

外

に

は

出

ず

僕

が

唯

一

の

遊

び

相

手

だ

っ

た

。

僕

の

家

に

遊

び

に

来

る

よ

う

に

な

っ

て

数

ヶ

月

ほ

ど

で

死

ん

で

し

ま

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

い

つ

も

母

親

が

作

っ

た

ら

し

い

人

形

を

大

事

そ

う

に

抱

え

て

い

た

。

手

垢

で

顔

は

汚

ら

し

く

黒

ず

み

、

毛

糸

の

髪

の

毛

は

不

揃

い

に

縮

れ

て

い

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

「

は

い

、

だ

っ

こ

し

て

い

い

よ

」

と

そ

の

人

形

を

僕

に

差

し

出

し

た

。

そ

れ

は

僕

に

対

し

て

気

を

許

し

て

い

る

こ

と

の

証

だ

っ

た

。

僕

の

家

に

は

女

の

子

が

喜

び

そ

う

な

も

の

は

何

も

な

か

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

ビ

ー

玉

も

メ

ン

コ

も

す

ぐ

に

飽

き

た

し

、

ゴ

ム

ボ

ー

ル

も

楽

し

め

な

か

っ

た

。

ボ

ー

ル

を

う

ま

く

追

え

な

い

の

だ

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

一

番

喜

ん

だ

の

は

、「

ま

さ

か

り

か

つ

い

だ

キ

ン

タ

ロ

ウ

、
ク

マ

に

ま

た

が

り

お

う

ま

の

け

い

こ

」
の

、『

け

い

こ

』
を

わ

ざ

と

ア

ク

セ

ン

ト

を

つ

け

て

大

き

な

声

を

出

し

て

歌

う

と

き

だ

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

そ

の

た

び

に

げ

ら

げ

ら

笑

っ

て

喜

ん

だ

。

最

初

の

う

ち

は

僕

も

面

白

が

っ

て

繰

り

返

し

た

が

、

何

度

も

何

度

も

飽

き

も

せ

ず

せ

が

む

の

に

は

さ

す

が

に

辟

易

し

て

、

仕

方

な

く

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

を

四

つ

這

い

の

背

に

乗

せ

「

は

い

し

ど

お

ど

お

、

は

い

ど

お

ど

お

」

と

歌

い

な

が

ら

部

屋

中

を

回

っ

た

。 

 
 

あ

る

晩

、

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

父

さ

ん

が

怒

鳴

り

込

ん

で

き

た

。

怒

り

の

矛

先

は

僕

だ

っ

た

。 

「

お

た

く

の

・

・

・

」
、
「

う

ち

の

娘

に

ヒ

ワ

イ

な

・

・

・

」
。 

『

ヒ

ワ

イ

』

の

意

味

は

分

か

ら

な

か

っ

た

が

、

女

の

子

に

対

し

て

何

か

し

で

か

す

こ

と

か

く

ら

い

は

感

じ

た

。

あ

と

か

ら

母

か

ら

「

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

に

何

か

し

た

か

？

尻

に

痣

が

で

き

て

た

っ

て

」

と

言

わ

れ

、

や

は

り

そ

う

か

と

思

っ

た

。

尻

の

痣

で

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

父

さ

ん

が

何

を

想

像

し

た

の

か

は

分

か

ら

な

い

。

僕

は

母

に

、

は

し

ゃ

ぎ

す

ぎ

て

馬

か

ら

落

ち

て

ち

ゃ

ぶ

台

の

角

に

ぶ

つ

け

て

泣

い

た

と

話

し

た

が

、
母

は
「

そ

ん

な

こ

と

か

。
ま

っ

た

く

あ

の

父

親

は
・
・
・
」

と

そ

れ

っ

き

り

で

済

ま

せ

て

し

ま

っ

た

。 

 
 

そ

の

一

件

の

少

し

後

、

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

と

家

の

前

で

遊

ん

で

い

る

と

き

、

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

「

お

し

っ

こ

」

と

言

っ

て

僕

の

ほ

う

に

向

か

っ

て

ス

カ

ー

ト

を



ま

く

り

上

げ

パ

ン

ツ

を

下

ろ

し

た

。

そ

し

て

切

羽

詰

っ

た

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

家

に

あ

が

る

余

裕

も

な

く

始

め

て

し

ま

っ

た

。

僕

は

『

何

も

悪

い

こ

と

は

し

て

い

な

い

』

と

思

い

つ

つ

も

、

周

り

が

気

に

な

る

罪

悪

感

を

抱

き

つ

つ

や

た

ら

長

く

続

く

光

景

に

じ

っ

と

耐

え

続

け

た

。

自

分

と

は

ま

っ

た

く

違

う

初

め

て

見

る

女

の

子

の

体

は

と

て

も

衝

撃

的

だ

っ

た

。 

 
 

そ

ん

な

こ

と

が

続

け

て

あ

っ

て

、

僕

は

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

単

な

る

妹

の

よ

う

な

か

わ

い

さ

だ

け

で

は

な

く

、

女

の

子

と

し

て

か

わ

い

く

感

じ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

僕

と

違

っ

て

ピ

ン

ク

色

の

肌

を

し

て

い

て

、

特

に

ほ

ん

の

り

膨

ら

ん

だ

頬

は

い

つ

も

て

か

て

か

光

っ

て

い

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

あ

ま

り

う

ま

く

し

ゃ

る

こ

と

が

で

き

ず

、

や

る

こ

と

も

喜

び

方

も

普

通

の

子

と

は

違

っ

て

い

た

。

と

に

か

く

楽

し

ん

だ

り

喜

ん

だ

り

で

き

る

こ

と

が

な

に

よ

り

好

き

だ

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

体

つ

き

も

顔

つ

き

も

特

徴

的

だ

っ

た

。

で

も

僕

は

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

か

わ

い

く

て

と

て

も

好

き

だ

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

と

一

緒

に

い

る

と

き

が

一

番

楽

し

か

っ

た

。 

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

不

思

議

な

能

力

を

も

っ

て

い

る

の

を

目

撃

し

た

こ

と

が

あ

る

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

花

が

好

き

で

、

道

端

に

咲

い

た

雑

草

の

花

で

も

し

ゃ

が

み

込

ん

で

い

つ

ま

で

も

飽

き

ず

に

見

続

け

た

。

そ

し

て

あ

る

と

き

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

花

の

近

く

に

手

を

伸

ば

す

と

そ

の

指

先

に

蝶

が

と

ま

っ

た

。

蝶

も

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

も

全

く

当

た

り

前

の

こ

と

の

よ

う

に

じ

っ

と

し

て

い

た

。

僕

は

あ

っ

け

に

と

ら

れ

て

そ

の

光

景

を

眺

め

て

い

た

が

、「

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

」
と

小

さ

く

声

を

掛

け

て

そ

っ

と

近

づ

く

と

蝶

は

飛

ん

で

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

「

ち

ょ

う

ち

ょ

さ

ん

、

バ

イ

バ

イ

」

と

ニ

コ

ニ

コ

し

な

が

ら

、

空

高

く

舞

い

上

が

っ

て

い

く

白

い

蝶

に

声

を

掛

け

た

。 

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

死

ん

で

何

年

か

し

た

こ

ろ

、

僕

の

住

む

町

か

ら

電

車

で

し

ば

ら

く

走

っ

た

大

き

な

町

で

異

様

な

体

験

を

し

た

。

母

と

人

通

り

の

多

い

商

店

街

を

歩

い

て

い

る

と

、

少

し

先

を

母

親

に

手

を

引

か

れ

て

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

そ

っ

く

り

な

後

ろ

姿

の

女

の

子

が

歩

い

て

い

た

。

僕

は

思

わ

ず

駆

け

出

し

て

二

人

を

追

い

越

し

、

疑

わ

れ

な

い

距

離

を

と

っ

た

先

か

ら

振

り

向

い

た

。

顔

つ

き

も

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

そ

っ

く

り

だ

っ

た

。

僕

は

す

れ

ち

が

い

の

通

行

人

を

装

っ

て

二

人

に

近

づ

い

た

。

よ

く

似

て

い

た

が

勿

論

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

で

は

な

く

母

親

も

違

う

人

だ

っ

た

。

ど

う

し

て

あ

ん

な

に

体

つ

き

や

顔

つ

き

の

特

徴

が

よ

く

似

た

子

が

い

る

の

か

、

僕

に

は

と

て

も

不

思

議

に

思

え

て

な

ら

な

か

っ

た

。 

（

私

が

ダ

ウ

ン

症

の

こ

と

を

知

り

、

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

そ

う

だ

っ

た

と

い

う

の

を

分

か

り

得

た

の

は

大

人

に

な

っ

て

か

ら

だ

。
） 

僕

が

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

家

に

遊

び

に

行

っ

た

こ

と

は

一

度

も

な

い

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

父

さ

ん

が

い

つ

も

家

に

い

た

か

ら

だ

。

あ

と

か

ら

思

っ

た

こ

と

だ

が

、

あ

の

お

父

さ

ん

は

物

書

き

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

お

母

さ

ん

と

は

何

度

か

話

を

し

た

。
み

か

ん

や

お

菓

子

を

も

ら

っ

た

こ

と

も

あ

る

。「

ケ

イ

コ

と

遊

ん

で

く

れ

て

あ

り

が

と

ね

」

と

言

わ

れ

た

記

憶

も

あ

る

。

僕

の

母

と

違

っ

て

物

静

か

で

外

で

見

か

け

る

こ

と

が

少

な

い

人

だ

っ

た

。 



 
 

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

僕

の

家

に

遊

び

に

来

な

く

な

っ

て

、

母

か

ら

「

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

麻

疹

ら

し

い

よ

。

う

つ

る

か

ら

遊

ん

じ

ゃ

だ

め

だ

よ

」

と

言

わ

れ

、

そ

の

後

何

日

た

っ

て

も

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

は

姿

を

見

せ

ず

、

白

衣

の

医

者

ら

し

き

人

が

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

家

に

入

っ

て

い

く

の

を

見

か

け

て

僕

は

と

て

も

不

安

に

な

っ

た

。

そ

し

て

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

亡

く

な

る

二

日

前

、

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

母

さ

ん

が

僕

の

家

に

僕

に

会

い

に

や

っ

て

き

た

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

僕

に

会

い

た

が

っ

て

い

る

、

だ

け

ど

来

て

も

ら

う

わ

け

に

は

い

か

な

い

、

そ

の

こ

と

を

僕

に

伝

え

る

た

め

に

来

た

の

だ

。

僕

も

会

い

た

い

と

言

っ

た

ら

、

ご

め

ん

な

さ

い

ね

と

言

っ

た

。

僕

は

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

母

さ

ん

に

『

ま

さ

か

り

か

つ

い

だ

キ

ン

タ

ロ

ウ

』

の

歌

を

う

た

っ

て

あ

げ

て

。

お

う

ま

の

け

い

こ

の

『

け

い

こ

』

の

と

こ

ろ

を

大

き

く

す

る

と

喜

ぶ

よ

と

言

っ

た

。

涙

の

膜

が

張

ら

れ

て

い

た

せ

い

か

そ

の

と

き

の

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

母

さ

ん

の

姿

が

い

つ

か

紙

芝

居

で

見

た

『

せ

い

ぼ

さ

ま

』

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

後

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

が

僕

に

と

っ

て

忘

れ

ら

れ

な

い

存

在

に

な

っ

た

の

は

そ

の

と

き

の

お

母

さ

ん

の

せ

い

も

あ

る

。 

 
 
 

 
 

目

の

前

の

女

の

子

は

母

親

の

リ

ュ

ッ

ク

に

体

を

預

け

て

眠

っ

て

し

ま

っ

た

。

こ

の

子

も

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

と

同

じ

ダ

ウ

ン

症

だ

。

特

有

の

顔

立

ち

を

し

て

い

る

が

、

色

白

で

目

が

大

き

い

の

も

唇

の

結

び

方

も

母

親

と

よ

く

似

て

い

る

。

こ

の

子

も

馬

に

な

っ

て

あ

げ

て

背

に

乗

せ

這

い

ず

り

回

れ

ば

こ

と

さ

ら

喜

ぶ

に

違

い

な

い

。

妹

の

は

し

ゃ

ぐ

様

を

忌

々

し

そ

う

に

し

て

い

た

兄

も

今

は

放

心

し

た

よ

う

に

両

肩

を

だ

ら

っ

と

下

げ

軽

く

目

を

閉

じ

て

い

る

。

母

親

は

娘

か

ら

解

放

さ

れ

や

は

り

目

を

閉

じ

て

表

情

を

な

く

し

て

い

る

が

、

何

か

を

考

え

て

い

る

よ

う

な

気

配

は

感

じ

ら

れ

た

。

眉

間

の

か

す

か

な

ゆ

ら

ぎ

は

安

堵

な

の

だ

ろ

う

と

窺

え

た

が

、

し

ば

ら

く

し

て

わ

ず

か

に

力

が

入

り

『

苦

悩

？

』

を

感

じ

さ

せ

る

瞬

間

が

あ

っ

た

。

私

は

ハ

ッ

と

し

て

視

線

を

逸

ら

せ

読

み

も

し

て

い

な

い

活

字

を

追

っ

た

。 

  
 

私

の

記

憶

の

中

に

目

を

閉

じ

る

と

容

易

に

思

い

描

く

こ

と

が

出

来

る

あ

る

一

つ

の

光

景

が

あ

る

。

け

っ

し

て

現

実

で

は

な

い

夢

か

妄

想

の

世

界

で

の

一

場

面

だ

。

右

側

に

麦

藁

帽

子

を

被

り

虫

捕

り

の

網

を

持

つ

少

年

が

い

て

左

側

に

や

は

り

麦

藁

帽

子

を

被

っ

て

虫

か

ご

を

持

つ

女

の

子

が

い

る

。

露

出

時

間

が

長

す

ぎ

た

古

び

た

写

真

の

よ

う

に

、

強

い

日

差

し

で

う

っ

そ

う

と

し

た

木

立

の

黒

色

と

木

漏

れ

日

に

照

ら

さ

れ

た

白

色

が

あ

ま

り

に

も

ぎ

ん

が

り

し

た

林

の

中

に

、

や

は

り

白

黒

の

ニ

人

は

手

を

繋

ぎ

向

こ

う

を

向

い

て

立

っ

て

い

る

。

そ

の

光

景

を

見

て

い

る

は

ず

な

の

に

そ

の

少

年

は

私

自

身

な

の

で

あ

り

、

女

の

子

は

妹

の

よ

う

に

見

え

る

が

私

に

は

妹

は

い

な

い

。 

 
 

あ

る

と

き

何

が

き

っ

か

け

か

定

か

で

は

な

い

が

、

暗

室

で

現

像

液

に

浸

さ

れ

た

印

画

紙

に

少

し

ず

つ

浮

か

び

上

が

る

画

像

の

よ

う

に

、

私

の

記

憶

の

中

の

一

枚

の

白

紙

に

こ

の

光

景

が

焼

き

付

い

た

。

二

人

は

そ

こ

に

佇

む

の

か

林

の

奥

に

向

か

っ

て

歩

い

て

い

こ

う

と

し

て

い

る

の

か

は

分

か

ら

な

い

。

こ

の

画

像

が

何



を

意

味

す

る

の

か

、

自

身

の

頭

が

勝

手

に

描

い

た

は

ず

な

の

に

な

か

な

か

読

み

取

れ

な

か

っ

た

。

し

か

し

時

を

経

て

小

さ

い

頃

の

記

憶

を

あ

れ

や

こ

れ

や

よ

み

が

え

ら

せ

て

い

る

う

ち

に

『

せ

い

ぼ

さ

ま

』

に

行

き

当

た

っ

た

。

そ

し

て

少

し

ず

つ

私

に

は

そ

の

光

景

の

意

味

が

分

か

っ

て

い

っ

た

。 

 
 

二

人

は

林

の

中

で

虫

を

追

っ

て

い

る

。

だ

が

本

当

に

探

し

て

い

る

の

は

蝉

で

も

ト

ン

ボ

で

も

な

く

女

の

子

の

お

母

さ

ん

だ

。

た

っ

た

五

年

間

し

か

一

緒

に

い

る

こ

と

が

出

来

な

か

っ

た

お

母

さ

ん

に

会

い

た

が

る

女

の

子

と

、

そ

れ

に

付

き

添

っ

た

少

年

の

私

が

探

し

歩

く

。

し

か

し

私

の

記

憶

の

中

の

『

せ

い

ぼ

さ

ま

』

は

な

か

な

か

き

ち

ん

と

し

た

像

を

結

ぶ

こ

と

は

な

か

っ

た

。

 

そ

う

し

て

も

う

長

い

こ

と

こ

の

画

像

が

私

の

脳

裏

に

自

然

と

浮

か

び

上

が

る

こ

と

も

な

く

、

意

図

的

に

描

き

出

す

こ

と

も

し

な

か

っ

た

。

し

か

し

忘

れ

て

し

ま

っ

た

と

い

う

わ

け

で

は

な

い

。

そ

の

気

に

な

り

さ

え

す

れ

ば

軽

く

目

を

閉

じ

て

い

つ

で

も

か

つ

て

の

ま

ま

に

描

き

出

す

こ

と

は

出

来

る

。 

 
 

 

 
 

母

親

は

軽

く

目

を

閉

じ

た

ま

ま

少

し

う

つ

む

き

加

減

に

な

っ

て

い

る

。

私

は

そ

の

姿

を

し

ば

し

鑑

賞

し

や

は

り

三

人

と

同

じ

よ

う

に

そ

っ

と

目

を

閉

じ

た

。

林

の

中

の

白

黒

の

二

人

の

子

ど

も

が

か

つ

て

と

変

わ

ら

な

い

ま

ま

に

浮

か

び

上

が

る

。

ケ

イ

コ

ち

ゃ

ん

の

お

母

さ

ん

を

二

人

で

探

し

歩

く

・

・

・

。

と

こ

ろ

が

私

は

不

意

に

あ

る

こ

と

に

思

い

当

た

っ

た

。

私

は

無

意

識

の

中

で

浮

か

び

上

が

っ

た

画

像

の

意

味

を

、

こ

れ

ま

で

ま

っ

た

く

読

み

違

え

て

い

た

こ

と

に

気

付

い

た

の

だ

。

少

年

は

女

の

子

の

手

を

引

い

て

お

母

さ

ん

を

探

し

歩

い

て

い

る

と

決

め

付

け

て

い

た

が

、

そ

う

で

は

な

か

っ

た

。

女

の

子

の

方

が

少

年

を

導

こ

う

と

し

て

い

る

の

だ

。

少

年

に

つ

ま

り

私

に

女

の

子

が

何

か

を

伝

え

よ

う

と

し

て

い

る

の

だ

。

ど

う

し

て

今

の

今

ま

で

こ

の

こ

と

に

気

付

か

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

。

五

歳

で

死

ん

で

い

っ

た

女

の

子

が

私

に

何

か

大

事

な

こ

と

を

伝

え

よ

う

と

し

て

い

た

な

ん

て

・

・

・

。 

 
 

い

つ

し

か

電

車

は

海

か

ら

離

れ

民

家

の

軒

先

を

走

っ

て

い

た

。

三

人

の

背

後

を

家

明

か

り

や

街

灯

が

流

れ

、

時

折

間

延

び

し

た

踏

切

の

警

報

の

音

が

聞

こ

え

て

く

る

。 

 

私

は

た

っ

た

い

ま

思

い

つ

い

た

こ

と

を

誰

か

に

出

来

れ

ば

目

の

前

の

母

親

に

話

し

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

た

。 

 

兄

も

す

っ

か

り

眠

っ

て

い

た

。
母

親

は

目

を

閉

じ

相

変

わ

ら

ず

穏

や

か

な

表

情

を

し

て

い

た

。

し

か

し

眠

っ

て

は

い

な

い

。

私

は

本

を

閉

じ

、

三

人

を

眺

め

続

け

た

。 

私

は

い

つ

し

か

眠

っ

て

し

ま

っ

て

い

た

。

目

を

開

け

る

と

母

親

が

二

人

を

起

こ

し

に

か

か

っ

て

い

る

。

電

車

は

終

点

の

駅

に

近

づ

い

て

い

た

。

女

の

子

は

恨

め

し

そ

う

に

母

親

を

見

上

げ

愚

図

り

出

す

寸

前

の

よ

う

な

顔

を

し

て

い

た

。

私

と

目

が

合

い

笑

顔

を

送

る

と

、

口

を

へ

の

字

に

し

た

怖

い

顔

が

返

っ

て

き

た

。

私

は

思

わ

ず

吹

き

出

し

リ

ュ

ッ

ク

を

手

に

し

て

立

ち

上

が

っ

た

。

 


