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遠

藤

敏

夫 

 
男

が

電

車

を

降

り

て

コ

ー

ト

の

右

ポ

ケ

ッ

ト

に

手

を

突

っ

込

む

と

、

四

つ

折

の

紙

切

れ

が

入

っ

て

い

た

。

ど

う

や

ら

電

車

に

乗

っ

て

い

る

間

に

誰

か

が

入

れ

た

も

の

ら

し

い

。

男

は

電

車

に

乗

る

直

前

ま

で

両

方

の

手

を

ポ

ケ

ッ

ト

に

突

っ

込

ん

で

い

た

。

紙

切

れ

を

入

れ

た

当

人

が

、

ど

こ

か

ら

か

動

き

を

観

察

し

て

い

る

か

も

知

れ

な

い

。

男

は

後

ろ

を

振

り

返

り

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

た

が

ぐ

っ

と

堪

え

、

さ

り

げ

な

く

取

り

出

し

た

。 

『

い

つ

も

電

車

で

あ

な

た

様

の

お

姿

を

拝

見

し

て

お

り

ま

す

。

で

き

れ

ば

一

度

お

目

に

か

か

っ

て

お

話

を

し

た

く

存

じ

ま

す

・

・

・

』 

 
 

男

は

一

瞬

ド

キ

ッ

と

し

た

。

だ

が

す

ぐ

に

思

い

な

お

し

た

。

中

年

を

か

ら

か

う

悪

戯

に

違

い

な

い

。

そ

れ

で

も

男

は

、

紙

切

れ

を

丸

め

る

こ

と

は

せ

ず

に

そ

の

ま

ま

ポ

ケ

ッ

ト

に

戻

し

た

。

そ

し

て

駅

の

構

内

で

も

歩

道

で

も

、

一

度

も

振

り

返

る

こ

と

は

せ

ず

に

勤

め

先

に

向

か

っ

た

。

男

は

誰

も

い

な

い

ロ

ッ

カ

ー

ル

ー

ム

で

、

も

う

一

度

紙

切

れ

を

取

り

出

し

て

続

き

を

読

ん

だ

。 

『

何

か

連

絡

を

取

る

方

法

を

教

え

て

い

た

だ

け

ま

せ

ん

か

。

Ｆ

駅

降

車

ホ

ー

ム

の

改

札

か

ら

一

番

遠

い

位

置

に

あ

る

柱

に

、

〇

〇

の

広

告

が

張

ら

れ

て

い

ま

す

。

も

し

よ

ろ

し

け

れ

ば

、

そ

の

背

後

に

メ

モ

を

お

願

い

し

ま

す

』 

 
 

直

筆

で

書

か

れ

た

文

字

は

、

教

養

を

感

じ

さ

せ

る

大

人

の

も

の

だ

っ

た

。

女

の

字

に

思

え

る

が

こ

う

い

う

字

を

書

く

男

も

い

る

。

朝

の

通

勤

電

車

に

は

も

っ

と

は

つ

ら

つ

と

し

た

若

い

男

が

い

く

ら

で

も

い

る

の

に

、

何

故

よ

り

に

よ

っ

て

自

分

の

よ

う

な

四

十

代

半

ば

の

む

さ

く

る

し

い

男

に

？

一

番

か

ら

か

い

甲

斐

の

あ

り

そ

う

な

中

年

男

と

見

ら

れ

た

か

。 

 
 

次

の

日

の

朝

、

男

は

Ｆ

駅

の

乗

車

ホ

ー

ム

か

ら

線

路

一

つ

隔

て

た

向

か

い

側

の

降

車

ホ

ー

ム

を

見

渡

し

た

。

紙

切

れ

に

あ

っ

た

一

番

奥

の

柱

に

は

、

何

や

ら

広

告

の

よ

う

な

も

の

が

張

ら

れ

て

い

る

。

や

が

て

電

車

が

入

っ

て

く

る

と

、

そ

の

柱

は

ぎ

り

ぎ

り

最

後

尾

の

車

両

に

隠

れ

る

位

置

に

あ

っ

た

。

一

番

後

ろ

の

ド

ア

か

ら

降

り

れ

ば

、

不

自

然

な

動

き

と

な

ら

ず

に

、

し

か

も

誰

か

ら

も

見

ら

れ

る

こ

と

な

く

通

過

で

き

る

位

置

だ

。 

 
 

男

は

そ

の

日

の

帰

り

、

四

両

編

成

の

車

両

の

最

後

尾

に

乗

っ

た

。

電

車

が

終

点

の

Ｆ

駅

に

着

い

た

と

き

に

は

、

そ

の

車

両

の

乗

客

は

ほ

ん

の

数

人

し

か

い

な

か

っ

た

。

そ

し

て

一

番

後

ろ

の

ド

ア

か

ら

降

り

た

の

は

男

一

人

だ

っ

た

。

車

掌

室

か

ら

一

旦

ホ

ー

ム

に

降

り

立

っ

て

い

た

車

掌

が

、

す

れ

違

う

よ

う

に

そ

の

ド

ア

か

ら

乗

り

込

ん

で

い

っ

た

。

男

は

柱

を

回

り

込

む

よ

う

に

歩

い

て

み

た

。

柱

に

は

み

や

げ

物

屋

の

広

告

の

板

が

取

り

付

け

ら

れ

て

い

て

、

そ

の

背

後

が

ち

ょ

う

ど

手

を

突

っ

込

め

る

ポ

ケ

ッ

ト

の

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

男

は

思

っ

た

。

こ

れ

は

単

な

る

思

い

付

き

の

遊

び

心

で

は

な

さ

そ

う

だ

、
か

な

り

計

算

し

た

上

で

仕

立

て

ら

れ

て

い

る

。

悪

意

が

込

め

ら

れ

た

か

ら

か

い

だ

っ

た

と

し

て

も

、
そ

う

で

な

か

っ

た

と

し

て

も

。 

 
 

ア

パ

ー

ト

の

自

室

に

帰

る

と

、

男

は

こ

の

季

節

滅

多

に

開

け

る

こ

と

の

な

い

窓

を

い

っ

ぱ

い

に

開

け

た

。

窓

か

ら

漏

れ

る

灯

り

で

、

塀

の

向

こ

う

の

街

路

樹

に

、



淡

い

緑

色

の

葉

が

無

数

に

張

り

付

い

て

い

る

の

が

見

え

た

。

風

は

全

く

無

く

、

葉

た

ち

は

微

動

だ

に

し

な

い

。

静

止

し

た

外

界

の

せ

い

で

、

男

は

自

分

の

胸

の

内

が

揺

れ

る

の

を

感

じ

た

。

も

う

何

年

も

経

験

し

た

こ

と

の

無

い

感

覚

だ

。

男

は

畳

に

大

の

字

に

な

っ

た

。

黒

ず

ん

だ

二

本

の

蛍

光

灯

が

顔

の

真

上

に

あ

っ

た

。 

 
 

男

は

、
ず

っ

と

遠

ざ

け

て

い

た

過

去

を

半

ば

無

意

識

の

う

ち

に

手

繰

り

寄

せ

た

。

高

校

時

代

に

出

会

っ

た

女

性

。

男

は

自

分

に

と

っ

て

最

高

の

一

生

の

女

性

と

思

え

た

。

幸

運

な

こ

と

に

男

も

そ

の

女

に

気

に

入

ら

れ

た

。

二

人

は

そ

れ

ぞ

れ

別

の

大

学

に

進

ん

だ

が

関

わ

り

は

続

き

、

や

が

て

半

ば

同

棲

の

暮

ら

し

が

始

ま

っ

た

。

そ

し

て

二

人

は

大

学

を

卒

業

す

る

直

前

に

結

婚

し

た

。

男

は

将

来

性

豊

か

な

商

社

へ

の

入

社

が

決

ま

っ

て

い

た

。

一

年

後

に

女

の

子

が

生

ま

れ

た

。

こ

れ

ほ

ど

の

幸

せ

が

あ

っ

て

い

い

の

か

と

男

も

女

も

そ

う

思

え

る

日

々

が

続

い

た

。

と

こ

ろ

が

子

ど

も

が

一

歳

を

過

ぎ

る

頃

か

ら

、
二

人

の

情

の

間

に

少

し

ず

つ

ず

れ

が

生

じ

始

め

た

。

妻

は

娘

が

成

長

す

る

に

つ

れ

て

我

が

子

へ

の

愛

情

が

募

る

一

方

で

、

そ

れ

に

伴

っ

て

夫

の

夜

の

ふ

る

ま

い

が

疎

ま

し

く

感

じ

ら

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

次

第

に

溝

は

深

ま

り

、

男

は

悩

み

、

妻

は

そ

れ

に

気

づ

き

つ

つ

も

応

じ

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

二

人

は

し

ば

し

ば

醜

い

諍

い

を

起

こ

し

、

男

は

酒

に

酔

い

夜

遅

く

に

帰

る

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。

そ

し

て

三

歳

に

な

っ

た

ば

か

り

の

我

が

子

が

、

差

し

出

す

父

親

の

手

を

振

り

払

う

よ

う

に

な

っ

た

。

つ

い

に

男

は

家

を

出

た

。

妻

子

と

の

間

の

す

べ

て

を

一

方

的

に

断

ち

切

り

、

会

社

も

辞

め

、

家

か

ら

離

れ

た

町

で

一

人

暮

ら

す

よ

う

に

な

っ

た

。 

 
 

男

は

流

し

の

下

か

ら

酒

瓶

を

取

り

出

し

た

。

窓

枠

に

腰

掛

け

、

コ

ッ

プ

に

注

い

で

は

一

気

に

流

し

込

む

。

そ

し

て

再

び

畳

に

大

の

字

に

な

り

、

目

を

閉

じ

る

。

忌

ま

わ

し

い

過

去

が

支

離

滅

裂

に

湧

き

上

が

り

胸

の

内

を

駆

け

巡

る

。 

―

―

あ

れ

は

、

あ

の

と

き

の

自

分

は

ど

う

し

よ

う

も

な

か

っ

た

・

・

・

。 

―

―

あ

あ

、

な

ん

と

醜

い

男

だ

っ

た

こ

と

か

・

・

・

。 

男

は

半

身

を

起

こ

し

、

相

変

わ

ら

ず

動

き

を

止

め

た

ま

ま

の

木

の

枝

を

見

つ

め

る

。 

―

―

妻

は

ど

う

し

た

だ

ろ

う

。

娘

は

ど

う

し

た

だ

ろ

う

。 

 
 

酔

い

が

回

り

、

思

考

を

止

め

よ

う

と

す

れ

ば

す

る

ほ

ど

奈

落

の

底

へ

落

ち

込

ん

で

い

く

。

男

は

も

が

き

苦

し

み

、

や

が

て

意

識

を

失

く

し

、

そ

の

ま

ま

眠

り

に

落

ち

た

。 

 
 

男

は

次

の

日

の

帰

り

、

広

告

の

後

ろ

に

メ

モ

を

落

と

し

た

。

そ

し

て

そ

の

翌

日

の

夜

に

携

帯

に

メ

ー

ル

が

入

っ

た

。 

『

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

厄

介

な

こ

と

を

せ

ず

と

も

交

信

で

き

る

よ

う

に

な

り

ま

し

た

こ

と

を

大

変

嬉

し

く

思

っ

て

お

り

ま

す

。

も

し

も

お

目

に

か

か

る

こ

と

が

で

き

ま

し

た

ら

、

私

の

こ

と

を

お

話

し

し

た

く

、

ま

た

あ

な

た

様

の

こ

と

を

お

聞

か

せ

い

た

だ

き

た

く

存

じ

ま

す

』 

 
 

男

は

一

瞬

恐

怖

に

お

の

の

い

た

。

メ

ー

ル

を

送

っ

て

き

た

相

手

、

こ

の

自

分

に

会

い

た

い

と

言

っ

て

き

た

相

手

が

、

ひ

ょ

っ

と

し

て

別

れ

た

妻

で

は

な

い

か

と

思

え

た

の

だ

。

他

の

女

な

ど

考

え

ら

れ

な

い

。

男

は

携

帯

の

画

面

に

目

を

据

え

た

ま



ま

身

動

き

が

で

き

な

く

な

っ

た

。 

 
 

や

が

て

男

は

携

帯

を

閉

じ

、

窓

を

開

け

た

。

か

す

か

に

風

が

吹

き

込

み

、

木

の

葉

た

ち

が

怪

し

く

揺

れ

る

。

男

は

そ

の

揺

れ

が

、

自

分

の

胸

の

内

を

見

透

か

し

嘲

笑

し

て

い

る

か

の

よ

う

に

感

じ

た

。 

『

こ

の

私

に

会

い

た

い

、
話

が

し

た

い

と

い

う

の

は

ど

う

い

う

こ

と

で

し

ょ

う

か

。

あ

な

た

は

い

っ

た

い

ど

な

た

で

す

か

』 

 
 

男

が

送

信

す

る

と

、

待

っ

て

い

た

か

の

よ

う

に

着

信

が

入

っ

た

。 

『

不

躾

は

重

々

承

知

し

て

お

り

ま

す

。

と

も

か

く

も

お

目

に

か

か

る

こ

と

が

で

き

ま

し

た

ら

い

ろ

い

ろ

お

話

し

し

た

く

存

じ

ま

す

』 

 
 

男

は

や

っ

と

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

た

。 

―

―

妻

だ

と

し

た

ら

、

こ

ん

な

手

の

込

ん

だ

こ

と

は

す

ま

い

。 

『

そ

れ

で

は

と

も

か

く

も

一

度

お

会

い

し

て

み

る

こ

と

に

し

ま

し

ょ

う

。

ど

の

よ

う

に

し

た

ら

よ

い

で

し

ょ

う

か

』 

『

今

度

の

日

曜

ご

都

合

は

如

何

で

し

ょ

う

か

。

も

し

も

よ

ろ

し

け

れ

ば

、

午

前

十

時

、

Ｋ

駅

の

ホ

ー

ム

の

端

か

ら

改

札

口

に

向

か

っ

て

お

歩

き

下

さ

い

。

私

の

方

か

ら

声

を

お

掛

け

し

ま

す

。

一

つ

お

願

い

で

す

。

目

印

と

な

る

何

か

赤

い

表

紙

の

本

を

お

持

ち

下

さ

い

。
当

然

で

す

が

、
一

目

私

を

見

て

、
話

す

気

に

な

れ

な

け

れ

ば

、

何

も

無

か

っ

た

こ

と

と

し

て

や

り

過

ご

し

て

く

だ

さ

い

』 

『

了

解

し

ま

し

た

』 

Ｋ

駅

の

ホ

ー

ム

は

一

つ

し

か

な

い

。

し

か

も

線

路

は

片

側

に

あ

る

だ

け

で

、

線

路

の

向

こ

う

は

国

道

が

走

り

そ

の

先

は

海

が

広

が

っ

て

い

る

。

単

線

の

軌

道

を

上

り

下

り

の

電

車

が

交

互

に

行

き

交

い

、

上

り

が

行

く

と

そ

の

五

分

後

に

下

り

が

来

て

、

そ

の

ま

た

七

分

後

に

上

り

が

来

て

・

・

・

、

そ

の

繰

り

返

し

。

そ

れ

故

電

車

が

走

り

去

っ

て

も

、

ホ

ー

ム

に

人

が

絶

え

る

こ

と

は

な

い

。

日

曜

の

午

前

十

時

に

ホ

ー

ム

の

端

か

ら

改

札

口

ま

で

歩

い

て

も

、

ど

こ

に

相

手

が

い

る

の

か

、

い

つ

声

が

掛

か

る

の

か

も

分

か

ら

な

い

。

ど

こ

か

ら

か

、

愉

快

犯

が

ほ

く

そ

笑

み

な

が

ら

観

察

し

て

い

る

だ

け

か

も

知

れ

な

い

。

は

た

ま

た

未

だ

見

ぬ

女

性

か

。

ひ

ょ

っ

と

す

る

と

、

日

常

に

無

い

刺

激

的

な

出

来

事

が

待

ち

構

え

る

？

そ

う

考

え

る

と

、

男

は

図

ら

ず

も

胸

が

と

き

め

い

た

。

久

し

く

無

か

っ

た

こ

と

だ

。 

男

は

酒

瓶

を

取

り

出

そ

う

と

し

て

ふ

と

首

を

傾

げ

た

。 

―

―

赤

い

表

紙

の

本

な

ぞ

無

い

。

赤

い

紙

で

カ

バ

ー

す

る

か

。

そ

れ

に

し

て

も

何

故

目

印

と

な

る

も

の

を

？

自

分

を

知

っ

て

い

る

は

ず

な

の

に

・

・

・

。 

  
 

女

が

郵

便

受

け

を

開

く

と

、

四

つ

折

の

紙

切

れ

が

入

っ

て

い

た

。

女

は

部

屋

の

灯

り

を

点

け

、

そ

れ

を

開

い

た

。 

『

ス

ト

ー

カ

ー

の

よ

う

な

こ

と

を

し

て

ご

め

ん

な

さ

い

。

で

も

私

は

性

質

の

悪

い

ス

ト

ー

カ

ー

で

は

あ

り

ま

せ

ん

。

あ

な

た

を

初

め

て

駅

前

の

ス

ー

パ

ー

で

お

見

か

け

し

た

と

き

、

是

非

と

も

あ

な

た

と

お

話

が

し

た

い

と

思

い

ま

し

た

・

・

・

』 

女

は

反

射

的

に

、

足

先

に

、

そ

し

て

紙

切

れ

を

持

つ

右

手

に

力

が

入

っ

た

。 

女

に

は

思

い

出

す

の

も

お

ぞ

ま

し

い

過

去

が

あ

っ

た

。

そ

れ

以

来

、

男

と

関

わ



り

た

い

と

い

う

気

は

失

せ

、

男

を

避

け

て

き

た

。 
女

は

一

旦

読

む

の

を

止

め

、

買

い

物

袋

の

中

身

を

冷

蔵

庫

に

収

め

た

。 
あ

れ

か

ら

も

う

十

三

年

に

な

る

。
あ

る

晩

、
郷

里

の

父

親

か

ら

電

話

が

入

っ

た

。

東

京

の

大

学

へ

通

う

よ

う

に

な

り

、

卒

業

し

て

か

ら

も

実

家

に

は

正

月

以

外

は

ほ

と

ん

ど

帰

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

母

親

が

危

う

い

と

い

う

報

せ

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

女

の

部

屋

に

は

男

が

い

た

。

女

は

幸

福

の

絶

頂

に

あ

っ

た

。

そ

の

幸

福

を

逃

し

た

く

な

か

っ

た

。

男

に

せ

が

ま

れ

、

自

分

も

男

と

ず

っ

と

一

緒

に

い

た

か

っ

た

。

そ

の

晩

も

そ

の

次

の

晩

も

家

に

帰

ろ

う

と

し

な

か

っ

た

。

そ

し

て

そ

れ

か

ら

三

日

後

の

晩

、

父

親

か

ら

再

び

電

話

が

入

っ

た

。

母

親

が

亡

く

な

っ

た

。 

通

夜

の

席

で

父

親

は

、

ど

う

し

て

帰

ら

な

か

っ

た

、

と

娘

を

責

め

な

か

っ

た

。

そ

し

て

た

だ

一

言 

「

母

さ

ん

は

お

前

に

会

い

た

が

っ

て

い

た

よ

」 

と

囁

い

た

。

小

さ

い

頃

の

よ

う

に

叱

ら

れ

た

ら

泣

い

た

だ

ろ

う

に

、

泣

く

こ

と

さ

え

で

き

な

か

っ

た

。
女

は

、
悲

し

み

よ

り

も

自

戒

の

念

で

胸

が

押

し

潰

さ

れ

た

。

そ

し

て

そ

れ

以

来

女

は

自

分

の

中

の

女

を

失

く

し

、

男

か

ら

遠

ざ

か

る

よ

う

に

な

っ

た

。 

『

先

日

、

ま

っ

た

く

の

偶

然

に

こ

の

通

り

で

あ

な

た

と

ぱ

っ

た

り

出

会

い

、

こ

の

ア

パ

ー

ト

に

入

ら

れ

る

と

こ

ろ

を

見

ま

し

た

・

・

・

』 

 
 

父

親

は

五

年

前

に

亡

く

な

っ

た

。

今

度

は

息

を

引

き

取

る

ま

で

寄

り

添

っ

た

。

女

は

父

親

の

手

を

握

り

な

が

ら 

「

お

父

さ

ん

、

お

父

さ

ん

、

お

母

さ

ん

、

お

母

さ

ん

」 

と

何

度

も

繰

り

返

し

た

。

そ

し

て 

「

お

父

さ

ん

、

お

母

さ

ん

、

ご

め

ん

な

さ

い

、

バ

カ

な

娘

を

ど

う

か

許

し

て

く

だ

さ

い

」 

と

泣

き

す

が

っ

た

。

女

の

叫

び

が

父

親

に

届

い

た

か

、

定

か

で

は

な

か

っ

た

。 

『

私

は

あ

る

と

き

か

ら

、

女

性

と

話

が

で

き

な

く

な

り

ま

し

た

。

で

も

ど

う

し

て

か

は

上

手

く

言

え

ま

せ

ん

が

、

あ

な

た

と

な

ら

話

が

で

き

そ

う

な

気

が

し

た

の

で

す

・

・

・

』 

 
 

自

分

を

騙

そ

う

と

し

て

い

る

？

で

も

こ

ん

な

自

分

を

騙

し

て

何

の

得

に

な

る

？

何

も

女

を

感

じ

さ

せ

な

い

女

を

騙

し

て

・

・

・

。

し

か

し

そ

ん

な

疑

い

は

す

ぐ

に

失

せ

た

。

こ

ん

な

自

分

と

話

が

で

き

そ

う

な

気

が

し

た

、

そ

う

直

感

し

た

の

は

自

分

と

同

じ

よ

う

な

過

去

を

背

負

っ

て

い

る

か

ら

？

そ

う

思

い

当

た

る

と

、

女

は

不

覚

に

も

涙

を

流

し

た

。 

『

一

度

お

目

に

か

か

っ

て

話

を

し

て

い

た

だ

け

な

い

で

し

ょ

う

か

。

で

も

、

い

く

ら

な

ん

で

も

見

知

ら

ぬ

ど

ん

な

人

間

か

分

か

ら

な

い

男

と

い

き

な

り

話

な

ん

か

で

き

ま

せ

ん

よ

ね

。

そ

こ

で

こ

う

し

ま

し

ょ

う

。

ま

ず

は

私

を

見

て

く

だ

さ

い

。

そ

し

て

も

し

も

こ

の

男

と

な

ら

話

が

で

き

そ

う

だ

と

感

じ

た

ら

声

を

掛

け

て

く

だ

さ

い

。

そ

う

い

う

気

が

起

き

な

け

れ

ば

勿

論

や

り

過

ご

し

て

く

だ

さ

い

。 

 
 

今

度

の

日

曜

、

私

は

Ｆ

駅

発

の

電

車

の

最

後

尾

に

乗

っ

て

朝

の

十

時

に

Ｋ

駅

に

降

り

立

ち

ま

す

。

そ

し

て

ホ

ー

ム

の

端

か

ら

改

札

口

に

向

か

っ

て

歩

い

て

い

き

ま



す

。

何

事

も

起

き

な

け

れ

ば

、

私

は

そ

の

ま

ま

改

札

を

抜

け

て

海

へ

向

か

う

こ

と

に

し

ま

す

。

目

印

に

赤

い

表

紙

の

本

を

携

え

て

行

き

ま

す

』 

（

追

）

と

し

て

あ

っ

た

。 

『

念

の

為

申

し

添

え

ま

す

。

私

の

方

か

ら

は

決

し

て

声

を

掛

け

る

よ

う

な

こ

と

は

し

ま

せ

ん

。

こ

の

先

も

ず

っ

と

で

す

。

あ

な

た

を

傷

つ

け

る

よ

う

な

こ

と

は

決

し

て

し

ま

せ

ん

。

そ

の

よ

う

な

良

識

だ

け

は

持

ち

備

え

て

い

ま

す

』 

  
 

日

曜

の

朝

、

Ｎ

電

Ｆ

駅

の

乗

車

ホ

ー

ム

は

す

べ

て

の

乗

車

口

に

長

い

列

が

で

き

て

い

た

。

も

う

そ

ろ

そ

ろ

梅

の

開

花

の

報

せ

が

聞

か

れ

そ

う

な

、

潮

風

を

心

地

よ

く

肌

に

感

じ

る

季

節

が

始

ま

り

つ

つ

あ

っ

た

。
電

車

は

ほ

ぼ

満

員

の

状

態

と

な

り

、

定

刻

九

時

四

十

ニ

分

に

発

車

し

た

。

Ｋ

駅

に

は

ち

ょ

う

ど

十

時

に

到

着

す

る

。 

 
 

四

両

編

成

の

電

車

の

三

両

目

に

一

人

の

老

人

が

乗

っ

て

い

た

。

老

人

は

駅

で

列

の

終

わ

り

に

並

び

、

最

後

に

乗

り

込

ん

で

ド

ア

に

張

り

付

い

て

い

た

。 

街

の

真

ん

中

に

あ

る

ビ

ル

の

二

階

か

ら

抜

け

出

た

電

車

は

、

と

ろ

と

ろ

と

高

架

を

滑

り

降

り

る

。

ほ

ど

な

く

都

会

の

喧

騒

は

失

せ

、

閑

静

な

住

宅

街

に

入

る

。

観

光

ス

ポ

ッ

ト

の

Ｎ

駅

を

過

ぎ

る

と

、

商

店

街

の

真

ん

中

を

時

に

我

が

物

顔

に

ま

た

時

に

遠

慮

が

ち

に

走

る

。

や

が

て

一

気

に

海

が

開

け

、

十

時

ち

ょ

う

ど

に

Ｋ

駅

に

着

い

た

。 

老

人

は

、
降

車

す

る

客

た

ち

に

進

路

を

譲

る

べ

く

、
一

旦

ホ

ー

ム

に

降

り

立

つ

。

背

後

を

、

四

両

目

か

ら

降

り

て

改

札

口

を

目

指

す

客

た

ち

が

ぞ

ろ

ぞ

ろ

歩

い

て

い

く

。

そ

の

一

団

が

尽

き

る

あ

た

り

に

少

し

間

を

置

く

よ

う

に

し

て

、

一

人

の

中

年

の

男

の

姿

が

あ

っ

た

。

手

に

赤

い

も

の

を

持

っ

て

い

る

。

老

人

は

乗

車

す

る

客

た

ち

の

最

後

に

乗

り

込

む

。

や

が

て

ド

ア

が

閉

ま

り

、

再

び

老

人

は

ド

ア

に

張

り

付

く

。

目

の

前

を

右

手

に

赤

い

表

紙

の

本

を

持

っ

た

男

が

歩

い

て

い

く

。

電

車

が

動

き

出

し

、

老

人

が

男

に

追

い

つ

き

そ

し

て

追

い

越

す

。

男

の

正

面

が

見

え

た

。

顔

を

上

げ

前

を

見

据

え

て

い

る

。

男

は

実

に

晴

れ

が

ま

し

い

顔

を

し

て

い

る

。 

―

―

ほ

ら

、

顔

を

上

げ

て

歩

け

ば

な

か

な

か

い

い

男

じ

ゃ

な

い

か

。

ま

る

で

何

か

の

検

査

会

場

に

向

か

う

威

勢

の

良

い

若

者

の

よ

う

だ

。

そ

う

だ

よ

、

受

か

る

か

落

ち

る

か

な

ん

て

問

題

じ

ゃ

な

い

よ

な

。 

電

車

は

次

第

に

ス

ピ

ー

ド

を

上

げ

、

老

人

は

改

札

口

を

通

過

す

る

。

そ

し

て

視

界

か

ら

ホ

ー

ム

が

消

え

よ

う

と

し

た

と

き

、

一

番

改

札

寄

り

の

ベ

ン

チ

か

ら

一

人

の

女

が

立

ち

上

が

り

、

男

に

近

づ

い

て

い

く

の

が

見

え

た

。 

老

人

は

後

ろ

を

振

り

返

り

、

乗

客

た

ち

の

頭

の

間

に

早

春

の

陽

光

に

き

ら

き

ら

輝

く

海

を

眺

め

る

。

は

る

か

沖

の

ほ

う

に

白

い

三

角

の

ヨ

ッ

ト

が

浮

か

び

、

高

く

盛

り

上

が

る

こ

と

の

な

い

波

の

間

に

、

板

に

張

り

付

い

て

照

れ

く

さ

そ

う

に

漂

う

い

く

つ

か

の

黒

い

影

が

あ

る

。

老

人

は

口

ご

も

る

よ

う

に

呟

く

。 

―

―

な

ん

だ

、

サ

ー

フ

ァ

ー

ど

こ

ろ

か

、

ま

る

で

お

た

ま

じ

ゃ

く

し

じ

ゃ

な

い

か

・

・

・

。

こ

れ

で

九

分

の

四

、

や

っ

と

四

割

越

え

か

。 

 


